杜鹃姨娘原名宁心琪，是他的亲妹妹，他们家里三代都是走方艺人，他跟父亲学会了口技和操傀，宁心琪跟母亲学得歌舞和唱腔，他们一家本该有平凡幸福的未来，没想到父亲在演出时不慎得罪了贵客，被割掉舌头后郁郁而终，母亲因此得了大病，宁心琪为了筹措昂贵药钱竟然瞒着家里把自己卖了，换得钱财给母亲治病。
可怜她一番心意终究空付，母亲得知女儿自卖为奴后拒不受医，当晚就投了湖，宁子言压抑悲痛料理了父母后事，一心只疼爱这个妹妹，却不知道她已经被卖到何处，得知妹妹已成了太原王家的杜鹃姨娘，并在三个月前自缢而亡。
宁子言悲愤交加，他在市井间打听了一阵，不相信妹妹会谋害当家主母，认为是陈氏嫉妒妾室故意算计，于是找到朋友平阳子商议，后者又介绍了一个以色骗财的流妓，三人合计，决定先打探出事情真相。
得知王生好色后，流妓化名紫莺前去勾引，一边把他留在书斋一边旁敲侧击，而宁子言趁机潜入王家，扮作妹妹去吓陈氏。
人在恐惧中往往会暴露实情，他以为能看到陈氏痛哭流涕地忏悔告饶，却不料陈氏真当杜鹃化鬼前来索命后，竟是毫不心虚，叫他得知杀死杜鹃的真凶乃是王生。
宁子言想要为妹妹复仇，可在听完陈氏郁愤难消的一番话后，他有了新的主意——杀死一个虚伪薄情的男人固然容易，为此搭上自己却不值当。
王生害死了杜鹃，就该让“杜鹃”来复仇，这样一来，画皮鬼的计划就此诞生了。
完成这个计划需要一个不可缺少的助力，那就是陈氏。
陈氏为王生隐瞒真相这么久，既是对他余情未了，也是不愿王家就此椅掉，可是紫莺试探出王生心意，当她知道丈夫一计不成又想下毒手，顿时如堕冰窟，一咬牙答应了宁子言，在王家搞出闹鬼的假象，让人们惶恐不安，为接下来的计划做准备。
王生一直以为，画皮鬼是自己亲自编造的骗局，只为了干掉陈氏还能赚得美名，却不知道编写故事的他本就身在局中，被他视作将死之人的陈氏才真正手握要命刀。
倘若那天晚上，他对陈氏还有一点良心在，宁子言或许会饶他一条性命，陈氏也不会坐视他被开膛破肚，可王生被戳破真面目后，亲手扼杀了陈氏对他最后的感情。
王生死后，宁子言本该写明他杀死杜鹃的真相，可是关键时刻，陈氏拦住了他，为画皮鬼的故事添上一笔——隐瞒王生是杀人凶手，由宁子言取而代之，以王生的身份重新出现在众人面前，彻底坐实鬼神之说，也摆脱被官府追查的危险。
平阳子依计前来收鬼时，宁子言扮作老妇人从墙头跳下，实际上那里早已准备好了皮纸和污血，他只需要迅速躲藏起来，等到人们都朝这边赶，悄悄从暗处绕回王家，藏在灵堂里。
所谓的“死而复生”，不过是让他换好衣服戴上惟妙惟肖的易容面具，代替王生从棺材里坐起罢了。至于真正的王生尸体，早被陈氏藏到隐秘处，事后与宁子言一起毁尸灭迹了。从此以后，宁子言就是王生。

栅栏门开闭时难免响动，王武仗着一身武艺，带王生从大树翻了进去，兄弟俩蹑手蹑脚地靠近书斋，发现里面已经熄了灯，只有寝居还亮着烛火。
王生学着二郎，沾了口水捅破窗纸，看到床上的被褥都被扫落在地，紫莺披了件宽敞的斗篷背对着他们，上身微倾，似乎把什么东西铺在了床上，正专心作画。
兄弟俩面面相觑，换了个角度再看过去，却见那床上铺着的乃一张人皮，而紫莺的花容月貌早已不再，取而代之的是一个青面獠牙的恶鬼！
斗篷裹住了恶鬼身形，暴露出来的头颈和双手都呈现出可怕的青色，不少地方还有溃烂，活像从土里爬出来的腐尸，两只手里都执饱蘸颜料的毛笔，正在细心描画人皮。
一瞬间，王生吓得亡魂皆冒，幸亏被王武及时捂住了嘴，兄弟俩眼睁睁地看到那恶鬼将人皮画好，然后将皮提起，转到屏风后面，仅仅不到一个呼吸的时间，屏风后走出来的人又是明艳俏丽的紫莺。
见状，王生已是两股战战，王武也被吓得不轻，只是他到底胆子大，本有心冲进去拿个现行，却被兄长死死抱住。无可奈何之下，王武心底那点胆气也散了，又见紫莺好似察觉到了什么，朝这边窗口缓缓走来，他连忙拖拽着王生，朝来路狂奔离去，头也不回地逃开了。
一口气跑出老远，王武累得喘气，见身后没有女鬼追来，他这才松开手歇息。王生一屁股坐在地上，脸色惨白：“杜，杜鹃⋯⋯”王武一愣：“你说什么?”
“那是杜鹃！”王生压抑的恐惧到此刻彻底爆发了，他惊恐无比地看着书斋方向，“虽然容貌烂了许多，可那分明⋯⋯分明就是杜鹃啊！”
王武只见过杜鹃几次，印象并不深刻，但他知道王生对杜鹃十分疼爱，因此并不怀疑对方的判断，反而想到那道士的话——若那当真是杜鹃化成的画皮鬼，无怪对王家有怨。细想又不对，王武道：“如果她是杜鹃，早就可以杀掉你了啊！”王生面露凄然：“杜鹃生前与我感情极好，她出事的时候又有身孕……我想她是下不了手。”
“若她不杀你，那么⋯⋯”王武蓦地睁大了眼，“她要杀的是嫂嫂!”

王生经此一役，变得胆小许多，外面的人都说他薄情寡义；陈氏反倒得了许多赞誉，但她却好似看淡了一般，依旧与王生过日子。
不久之后，王家重新厚葬了杜鹃，请青帝庙的道士为她超度，而后变卖家产，将下人都遣散了。
“为兄志高才疏，偏自命不凡，才会被功名利禄迷了眼，愧对杜鹃，愧对你嫂嫂，也愧对爹娘和岳父岳母。”王生满脸惭愧地对二郎说道，“如今我在太原府成了笑话，我决定放弃科举，跟你嫂嫂回她家乡去，开办私塾教导孩童，也算行善积德了。”
王武自然不舍兄嫂，却也知道画皮鬼的故事给这一家带来了何等影响，只好为他们践行。
酒过三巡，王二媳妇和陈氏都到后厨去了，王武犹豫了许久，终于还是把心里的问题问了出来：“兄长，杜鹃……当真是含冤自尽，才会向你索命吗?”
王生苦笑：“索命厉鬼亲手把真相写在墙上，如何做得了假?”
王武最后的忐忑终于烟消云散，与兄嫂依依惜别。
陈氏遣散了所有下人，只留下芍药和两个体魄强健的忠仆随行，天一亮就启程离开太原府，宅院留给了王武夫妇。
这条路十分偏僻，前不着村后不着店，只有一家半破驿站。但驿站今天的客人格外多。早上到的是一对夫妻并三个仆人，他们带了足足三车行礼。
傍晚时分，一个走方道士来到这里，他闭着一只眼睛，神情淡漠，颇有些仙风通骨。
夜深人静，原本不相干的两拨客人挑亮烛火，关紧门窗，坐在一处。
“这是五百两银票，算上之前的三百两，总共八百两已经结清。”陈氏将一叠银票递给平阳子，“还请道长信守承诺，不要再提此事了。”
“夫人放心，贫道懂得规矩。”平阳子收起银票，看向坐在她身边的男人，“倒是子言哥儿，从今以后都要顶着他人面皮过活，可会后悔?”
男人抚摸着那张属于王生的脸，沉默片刻，声音就变得截然不同：“不会。”
他是复活的王生，是扮鬼的艺人，也是画皮传说的原创者，更是杜鹊姨娘唯一在世的亲人宁子言。

伍三日后。这天一大早，陈氏便有些心绪不宁。自打杜鹃死后，家里就有些人心惶惶，昨晚更是发生异事：有下人起夜，路过杜鹃的房间时，听到里面似是有人在哭，听那声音仿佛是杜鹃！那人大着胆子进去查看，就见一道白影蓦地从房梁垂下，低头散发，脚悬半空，分明是个吊死鬼。
这事太过骇人，今早大家都在传是杜鹃死得冤枉，阴魂不散。陈氏又惊又怒，让手下的得力丫鬟芍药把嚼舌根的人都发作了一番，自己心中却愈是憨闷。
王生依然没有回来，她恹恹地用过午饭，准备去看看账簿，门房就来报说二老爷来了。
所谓二老爷，指的是王生亲兄弟王武，从小就好勇斗狠，王家父母在时约束不住他，只好送他去修武学，总胜过仗着一腔愤勇闹出事来。陈氏过门时，王家父母早已过世，她这个嫂子就犹如半母，对他十分照料。听到王武回来，陈氏脸上终于有了喜色，连忙叫人请他进来。
王武一年前出门游学，今早才归，在家里与妻儿温存了小半天，就过来兄嫂这边看望。
王武陪陈氏说了会儿话，仍不见王生出来，便问：“嫂嫂，兄长今日不在家中吗?”
陈氏听他发问，鼻子一酸：“莫说今日，他已好些日子不在家中歇息了。前几天好不容易回来一趟，又对我发脾气。”
王武脸色微沉，他今早回家已经听妻子说过杜鹃一事，只心中笃定陈氏不是这种人；现在听嫂嫂的口气，王生怕是恼了她。
陈氏委屈了好些日子，可算是有了倾诉的人，末了道：“杜鹃的事情已经过去了，我自问心无愧，也不怕旁人碎嘴，只是你兄长擅自收留了来路不明的女子，让我很是担心。”
“嫂嫂所言极是。”王武道，“我这就去书斋，叫兄长一同吃酒，仔细打听一番。”
陈氏见他记下，心怀安慰，吩咐芍药送他离开。
此时已是后晌，陈氏没了看账的心思，就在家中踱步，也不知作何想法，竟是走到了下人房，在杜鹃那间屋前驻足。
昨晚出了闹鬼的事情，府里下人既怕又好奇，有几个胆大的进去看过，除了上吊绳，别的一如往常，连积压的灰尘都没少半分。陈氏推门而入，望着那悬在半空的绳套，神情晦涩，若有所思。


回了书斋，王生仍觉气不顺，直到看见那抹紫色的倩影，脸上才重新挂起了笑容。他带回来的女子名唤紫莺，跟三个月前死去的杜鹃年纪相若，却要比之更加娇美可人，呼吸吐气都带着清香，还写得一手好字，跟陈氏那个满身铜臭的女人一点也不一样。
王生自忖才貌双全，在这太原府里也有些名气，若不是年少无知娶了这个商家女做正妻，如今怕已成了官家女婿——他这不是空想，府尹林大人的独子与王生是同窗，两人交情甚笃，对方有意将他介绍给父母和妹妹，只因他家中已有妻室，这才遗憾作罢。
王生见过那位林小姐，当真是姿容秀丽、才情过人，他们年初在上香时相遇，一首佛偈结下了缘分，他心中有情对方亦有意，听同窗说林小姐已拒了两门不错的亲事，这直让王生心里火热。
他这样想着，紫莺已经走了过来，把落满风雪的大氅接过，小心翼翼地问道：“公子说回家探望夫人，怎么……勿要提她。”王生厌恶地道，“妒妇罢了。”
紫莺不再说了，她本就是温柔怯懦的女人，又寄人篱下，向来知道察言观色，便给王生端来点心茶水，自己下厨做了几个小菜。
王生拿起一块芋儿卷尝了口，目光微亮，他喜欢这种点心，所遇到过手艺最好的人便是杜鹃，只可惜……
手里一顿，王生忍不住道：“紫莺姑娘，没想到你还有这般手艺，比起杜鹃也不差了。”
“听公子先前说起，就试着做一做。”紫莺端着两盘菜走出来，赧然一笑，“倒是这位杜鹃未曾听公子提过，不知是哪位佳人?”
“杜鹃⋯⋯已经不在了。”王生叹了口气，他心里藏了很多事情，本不该对人说道，可紫莺那双眼睛就像含有某种勾魂摄魄的力量，他总忍不住对她倾诉。
紫莺陪他用了晚饭，听他说起与杜鹃的点点滴滴，又为杜鹃之死唏嘘不已，小心问道：“听公子这样说，那位杜鹃姨娘并非心思毒辣之人，您……真的相信她会做出谋害主母的事情吗?”
“我当时气昏了头……”王生叹气，“一夜过后，我冷静下来，想要再去问问她，却没想到她已经气绝身亡了，可怜我那孩儿还没出世。”
紫莺听到这里，眼眶微红：“最可怜的还是公子你啊。”
想到紫莺为自己这样上心，王生大为感动，忍不住牵着她的手走到内室温存起来。
“我跟她过不下去⋯⋯”王生拥着紫莺，把心里话都说了出来，“自从岳父家败落，她变得愈发斤斤计较，出了杜鹃这件事后，我……我是越想越不对劲，先不提身孕，杜鹃从未承认自己做过那件事，嚷嚷着要对簿公堂，仅仅一夜罢了，她怎么会想不开?”
紫莺一惊：“难道是……”王生微怔：“怎么了?”
“既然杜鹃姨娘不承认，还要对簿公堂，说明她很可能是被冤枉的。”紫莺轻声道，“如此一来，若真闹到了衙门去，你说谁最怕呢?”
“当然是陷害她的人！”王生的眼睛瞪大了，“你是说——妾，妾只是猜测而已，但……”紫莺惶恐地看着他，
“倘若杜鹃姨娘真为夫人所害，一想到公子与这般面善心狠的妇人同床共枕，妾就寝食难安！”
“人都死了三个月，现在要查也晚了。”王生脸色惨败，“可是正如你说，我，我以后要如何与这般毒妇生活?我还要考科举，还要为我王家传承香火，总不能在书斋过一辈子，叫她鸠占鹊巢吧！”
紫莺沉默了半晌：“不如休妻?”
王生摇了摇头：“杜鹃的事情已经过去了，她……平日里装模作样，抓不到七出之条的把柄，我不能休妻，她也必定不会与我和离。”
“如此也是……”紫莺的声音有些发抖，“妾是逃奴，没有父母怜爱，不受兄长珍惜，承蒙公子不弃才能苟活至今。妾也不忍心公子受那毒妇的威胁，她能够因为嫉妒害死杜鹃姨娘，谁能担保她将来不会谋害公子?只要能让公子解脱，妾愿意做任何事情。”王生猛地坐起身，不可置信地看着枕边人。
紫莺掀开被褥，在这寒冷的冬夜里只着一身单薄中衣下了炕，跪在地上对他磕头，王生如遭雷击，寒意在他身后窜起。半晌，他终于开口，声音微颤：“她既然害死了杜鹃姨娘，就要有所报应。”紫莺凝视着王生的眼睛。